夏威夷是奧巴馬的故鄉(xiāng)。奧總統(tǒng)每年新年都要回故鄉(xiāng)度假。今年的新年，他前腳到，小米后腳就跟來了。當然，這是玩笑啦。其實，四個月前，小米倒是在學校里聽過他的競選演講，雖然她支持的是羅姆尼，為此還跟朋友打過賭呢。
?
冬天去南方海濱度假，是大多數(shù)北方人都喜歡的，但不是喜歡的人都能踐行。小米不僅喜歡，而且付諸行動。2012年寒假，她去了佛羅里達州，做縱貫全州的旅行，甚至到了古巴邊界。今年，寒假伊始，她連夜飛往波士頓，游覽了十天。新年當天抵紐約，五日，開始夏威夷之旅，十三日上午返紐約，當晚回到學校，第二天新學期正式開學了。
?
去美國一年有半，已游歷了差不多1/4了。一開始，會跟我分享她的所見所得，后來，就不新奇了，就變懶了，連照片也不發(fā)了。我批她，她就給我發(fā)來這個游記，不過只是一個序曲。她說，一年多來，每周都要寫論文，原以為漢語寫作會退步，沒想到還說得過去。唉，這就是小米，從來都是這么自信滿滿的。本來是留給我自己看的，可這個家伙遲遲不交后面的作業(yè)，干脆通過這種方式催討吧：序幕已經(jīng)拉開，正劇應該開場啦！?。?
?
去夏威夷是我一直的旅行夢想。中考結束的那個暑假看了電影 （《莉蘿和史迪奇》，又譯《星際寶貝》，如圖）之后我就被電影濃厚的夏威夷文化深深吸引住了，一直想去莉蘿的家鄉(xiāng)看看，再學學莉蘿擅長的草裙舞。小艾深知我心，圣誕節(jié)給我的禮物就是一把夏威夷吉他——尤克李林（Ukulele）。
?
當然我有很多旅行夢想，但是夏威夷對我的吸引力就像西藏對我的一樣，不同的是西藏之行是在我17歲的時候。7年后的我去過更多地方，見過更多的人，因此夏威夷之行并未像西藏一樣讓現(xiàn)在的我興奮異常、不思茶飯、輾轉反側。可能也是因為放心小艾安排好了一切，我也沒有過問。2013年元旦結束波士頓之行后，1月5日我和小艾就登上了紐約往 洛杉磯的航班，之后轉機飛往我們的目的地：夏威夷群島中的Maui島。在我提前沒有做任何功課的情況下，天堂之旅的大幕就此拉開了 。
?
一 ?航拍
?
紐約飛洛杉磯大約五個小時。因為飛機一路向西，我沒能拍到空中夕陽。但是這次橫貫北美大陸的飛行讓我看到了 美東至 美西地貌的漸變，也算是此行的意外收獲。說是意外收獲，但愉悅價值絲毫不敗此行的正片。
?
首先是起飛時候的東部各州，可以用“水貨”來形容，一是說海、湖、島相間，波光粼粼也算好看；二是說景色比較乏味，基本上都是都市。又因為樓間狹窄不似中西部敞亮，我很努力地往外看了半天，也沒看出什么突出的地標和鮮艷的色澤。后來查了下美聯(lián)航的路線圖，航班是從東北五大湖地區(qū)飛越美東的。有圖為證：
?
略感乏味的我昏昏欲睡，不知多久被小艾推醒，向外看到了熟悉的景色，非常疑似我“大愛荷華州”。我這么稱呼愛荷華一是我在這里讀書，二是和中部山區(qū)和中國稠密的人口相比，美國中部各州都可用“大”“廣”來形容，三是所見愛荷華人都有種可愛的故鄉(xiāng)自豪感，我不禁開始這樣稱呼愛荷華州。后來根據(jù)美聯(lián)航的路線圖，這里應該是北達科他州。
?
美國中部各州的土地區(qū)劃比較規(guī)則，都是大直線和大方塊。記得去南達科他州看總統(tǒng)山的路上我聽一位本土老伯說過西進運動的事情。為了鼓勵西進開發(fā)，美國政府答應大家劃地即可宣稱成為主人（只要有能力經(jīng)營），不必交錢購買土地。加上中西部被開發(fā)得較晚，所以土地被“規(guī)劃”成了各種四方形。
?
北美中部大平原一望無際，從加拿大到美國的密西西比河三角洲，橫貫南北，土質(zhì)極其肥沃，和中國東北的黑土地相似，是玉米、土豆、小麥和各種肉類的主要產(chǎn)地，真是美國的一大福地。可惜稍稍往西到了落基山脈，甚至還不到落基山脈的南達科他州、懷俄明州，土壤就完全不適合種植業(yè)和農(nóng)業(yè)了。連在那里開車都會覺得乏味，開上四五個小時，不見車，不見人，只見兩邊的草原和前邊起伏的公路，看什么，什么都沒有邊。好在中部還有鹽堿地（如猶他州）、大峽谷（如科羅拉多州）、大森林（如懷俄明州、南達科他州）為當?shù)芈糜螛I(yè)帶來些生氣。下圖為證：
?
接下來，我們就到達落基山脈山區(qū)上空了，地勢開始起伏。為什么是落基山脈？因為美國大陸再沒別的山啦。我認為西部是美國大陸自然地貌最美的地方。先是丘陵：
?
美國西部山區(qū)光禿禿，所以在我看來，雪后的山區(qū)甚至比夏季的好看。
?
接下來的這個地方雖然我還未“涉足”，不過很好猜，一定是著名的猶他州鹽堿地了。猶他州首府鹽湖城就坐落在大鹽湖旁邊。這是多大的一片鹽堿地啊，我只覺得飛機飛了好久也沒有越過這片土地。
?
不久之后就飛到了峽谷群。我立刻反應說這是科羅拉多大峽谷吧？小學的時候米媽給我買了本介紹世界地理的書，七彩變幻的科羅拉多大峽谷給我留下深刻印象，以致于這么拗口的名字我也記住了?？上Э屏_拉多大峽谷并不在科羅拉多州，而是在亞利桑那州（科羅拉多州也有其值得自豪的地方，該州擁有落基山脈的最高峰和大量石油，經(jīng)濟因此很發(fā)達。首府丹佛是著名的滑雪勝地。）。不過小艾說這也可能是新墨西哥州境內(nèi)的某個峽谷。后來的航線地圖告訴我們這應該是猶他州或內(nèi)華達州的某個峽谷群。
?
接下來就是沙漠景觀了。大概美國的人口還不至于稠密到開發(fā)沙漠吧，沙漠里少有綠洲，連公路也很少見。
?
沙漠中有一處孤零零的建筑群，幾座矮平房（下圖中心的一個小長點），我在想會不會是某個核電或者軍事基地呢？可惜相機拍不清楚，這個疑問就只能留在心里了。
?
接下來又越過了一個丘陵群。雖然之前經(jīng)過一群丘陵，不過這處景色也很美，于是我又禁不住端起了相機，咔嚓了幾下：
?
這處丘陵群也算是落基山脈的支脈了，因為在落基山脈的西坡上，所以積雪下面隱隱有綠色透出，不似東坡那么光禿。龐大狹長的落基山脈把美國中部大平原與西部沿海嚴嚴實實地分割開來（甚至與南美洲的安第斯山脈共成一脈）。從太平洋上吹來的海風因此受落基山脈的阻擋在加州形成了全年溫和濕潤的地中海氣候（地中海氣候算是各種氣候里最適宜人類居住的了，全世界也只有兩三處分布，其中最大的一處是在地中海沿岸），這就是加州氣候與沙灘良好口碑的由來。西北角的各州一年四季降水豐富，而中部大平原就是典型的大陸性氣候了，夏天高溫干燥，冬天還要遭受由加拿大而來的冷氣流的蹂躪。
?
閑話少說，來一張美國西海岸平原的照片吧：
?
接下來自然景色幾乎是瞬間退去的，連接而來的是以人口稠密、華人眾多、氣候宜人、觀念（極為）開放著稱的我大加州。在飛機上看到小房子摩肩接踵的，讓我咋舌不已，本來就沒打算將來到加州定居，也對到此一游不感興趣，這下更是堅定了我的想法了。
?
不過看著這些沿著丘陵曲線分布的小房子，我倒覺得親切有趣。一下子想起了美劇 （《性感毒媽》）。 片頭曲唱著“小盒子一樣的小房子，在山上…”,這首歌的作者Malvina Reynolds來自加州，寫作靈感就來自這些山坡上整齊排布的小房子群。來一張電視劇里的圖片：
?
待飛機快降落的時候，房子的分布就更密集了，在我看來，似乎比東部城市還要密集。紐約高樓多且密，但是真正的紐約商業(yè)區(qū)不大，僅限于曼哈頓島；其他的東部大城市比如華府、波士頓，無論從樓的密度、還是分布的范圍，都不能和加州的大城市相比。加上時不時出現(xiàn)的復雜的立交橋，洛杉磯市的畫面就更壯觀了：
?
至此，橫跨美國大陸的“航拍”結束了。我很是慶幸搭乘白天的航班跨越美國，心想就算開著車去趟黃石公園，也沒有那個機會讓我如此總攬群雄啊。一路上和小艾各種討論地貌的歸屬地也是一大樂趣。
?
此行航拍所用的是新進的廣角短焦，雖然在細節(jié)拍攝方面不如中長焦，不過在景色包攬方面很突出。視野所及，盡入畫面，照片很廣闊大氣。不管怎么說，美國地貌的復雜程度還是比中國的差好遠。中國的山脈復雜，橫橫豎豎好幾支，把廣闊的領土分割成好幾塊，想要像美國那樣大面積、工業(yè)化管理，還挺不方便。加上面朝最大的大洋，背靠最大的大陸，可算是兩面夾擊了。而美國東西兩邊都有海岸，所以與中國相比，美國還是幸運很多的。雖然幸運，但是美國人很注意自然保護。中國古代哲學推崇的天人合一、崇尚自然，在美國這里倒是實踐得很好?；蛟S是因為美國的人口數(shù)量還沒有把美國人逼急到那種程度吧，也或許是美國歷史上血與火的開荒建國經(jīng)歷給了他們經(jīng)驗教訓。
?
5分 62條點評
