? ? ?盧浮宮有個(gè)很安靜的通道,不需要在金字塔下面排隊(duì)。在盧浮宮的正北側(cè),在Rue De Rivoli街上,有一個(gè)很安靜的入口。永遠(yuǎn)不用排隊(duì)。
? ? ?盧浮宮是一天肯定看不完的。我們是是分幾天去看。第一次是找個(gè)下午快關(guān)門的時(shí)候,進(jìn)去看主要的精品。因?yàn)榫返娜颂?。盧浮宮的指南上印有精品的照片,在走廊上都有蒙娜麗莎的圖片,可能為了方便文盲們,不用看文字都能快速找到。
? ? ?盧浮宮給我最大震撼的不是蒙娜麗莎。老實(shí)說,蒙娜麗莎在那個(gè)年代,文藝復(fù)興時(shí)期,的確是了不起的作品。但是西方的油畫史和中國的不一樣。中國的百多年里,畫圖的技法沒有什么進(jìn)步。所以和吃中藥一樣,還是越古老越好。西方的油畫從文藝復(fù)興,到18世紀(jì)的油畫,到19世紀(jì)的印象派油畫,有很清晰的進(jìn)步過程。所以很多17世紀(jì)的油畫,我覺得對人物表情的繪畫一點(diǎn)也不比蒙娜麗莎要差。只是相比同時(shí)代的作品,蒙娜麗莎的確很了不起。
當(dāng)然,不喜歡蒙娜麗莎還有私人的原因。過去可能蒙娜麗莎的后現(xiàn)代作品看過幾幅。我總會(huì)聯(lián)想到她是個(gè)翹著小胡子的男人。
無論怎樣,蒙娜麗莎面前還是人山人海。一大堆人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍著一小副油畫看。盧浮宮的油畫,特別是大幅的油畫,都沒有玻璃的保護(hù)。讓我們總是提它們捏一把汗。不知道哪個(gè)瘋子潑一點(diǎn)化學(xué)藥品,豈不是就被毀壞了。
? ? ? 盧浮宮的偉大之處,在我看來不在于它的臧品多,也不在于臧品古老。 紐約的大都會(huì)博物館的臧品應(yīng)該不在它之下。盧浮宮的偉大在于藝術(shù)品的收藏。古董不等于藝術(shù)品。事實(shí)上大部分古董的藝術(shù)價(jià)值并不高,只是年代久遠(yuǎn)和稀少讓他們覺得珍貴。
? ? ? 盧浮宮沒有中國的藏品。的確,實(shí)話實(shí)說,中國古代的藝術(shù)品的確不多,古董不少。盧浮宮的大部分作品都是歐洲自己生產(chǎn)的藝術(shù)品,和一些中東和埃及的藏品。
先從繪畫說起,在盧浮宮見到了很多過去敬仰很久,但是只是從圖片和書籍上看到的繪畫。名畫家太多,只說我熟悉的。我喜歡的畫家有大衛(wèi)(Jacques-Louis David)法國大革命時(shí)代的畫家,代表作品為這幅,荷洛第的誓言(Oath of the Horatii)和他的三個(gè)兒子。講的是古希臘的故事,三個(gè)兒子從容去參軍打仗,父親賜予他們利劍。母親和姐妹們在畫的右邊哭泣。這幅作品是大幅油畫,在盧浮宮不算什么寶貝,看得人不多。但是我很喜歡。畫面左側(cè)的張力和右側(cè)的柔美形成鮮明的對比。另外一幅德拉克西名畫,自由引導(dǎo)人民。這幅畫是我80年代初,為了紀(jì)念青年節(jié)之類的節(jié)日,初中的時(shí)候掛在學(xué)校里的。當(dāng)時(shí)同學(xué)們嘻嘻哈哈地沒有人好意思認(rèn)真看這幅畫,因?yàn)橛信月懵兜男夭?。對于剛剛改革開放的人們,的確是比較震撼。但是隨著歲月的流淌,這幅畫的美感漸漸在腦海里面越來越重??赡苁墙?jīng)歷了歷次革命的洗禮。每當(dāng)看到人民造反的時(shí)候,首先想到的是這幅畫面。畫面中代表自由的女性,兩手提著雙槍的少年,和倒下的,裸露下體丑陋不堪的軍警,形成鮮明的對比。啊,自由引導(dǎo)人民,有什么能比象征美麗,健康,母愛的女性更有說服力的呢。
? ? ? ?在盧浮宮再看到這幅畫面,首先感受到的是畫面的巨大。以前不知道這幅畫是超大的。因?yàn)橹皇菆D書里面那樣小小的。超大的畫面,人物似乎比真人還要大。視覺效果強(qiáng)烈。
大衛(wèi)在盧浮宮還有其他的幾幅超大的名畫。大衛(wèi)本身是個(gè)有點(diǎn)投機(jī)味道的共和黨分子,說他支持共和,是因?yàn)榇蟾锩臅r(shí)候,他是站在造反者的這一邊。說到投機(jī)分子,是因?yàn)樗D(zhuǎn)身為拿破侖一世的加冕典禮創(chuàng)作了巨幅的油畫。這幅畫也在很多地方看到,氣魄宏偉,但是個(gè)人覺得藝術(shù)的影響力有限。
八十年代初的時(shí)候,安格爾(Ingres)的油畫,“打破的水壺”,曾經(jīng)到中國展出過,后來很多雜志轉(zhuǎn)載,依稀有印象。安格爾和雷諾阿(Renoir)擅長畫美女。過去只是在紐約和 華盛頓的博物館見過他們的真跡。這次可以細(xì)細(xì)品味這些話。打破的水壺的畫面少女非常純潔。畫面的含義是失去貞潔的少女,用打破的水壺作為隱喻。
我在過去從來都不相信這樣的故事,覺得是油畫的評論人,憑空杜撰出來的。少女臉部表現(xiàn)出來的表情可以是因?yàn)榇蚱屏怂畨氐木o張和不安。似乎沒有必要做這么多色情方面的聯(lián)想。在盧浮宮才知道,原來這樣的題材在18世紀(jì)被反復(fù)在各位著名的畫家反復(fù)提到,類似的題材有用足尖試水來表達(dá)同樣的含義。如同中國的花鳥魚蟲一樣。評論人沒有妄下評論。
宗教題材的作品看多了如同吃同樣內(nèi)容的飯菜一樣,很快會(huì)起膩歪。文藝復(fù)興之后的油畫題材其實(shí)很多非常雷同。比如最后的晚餐。在盧浮宮至少有十幾幅??瓷先ヒ捕纪Σ诲e(cuò)的?;旧鲜亲唏R觀花,一掠而過。表達(dá)女性身體美的作品很多。包括這幅頂頂大名的安格爾的作品,也是巨幅畫。把成熟女性之美表達(dá)極致。看的時(shí)候在想,這幅畫的原本應(yīng)該是懸掛在什么地方呢?是什么人訂了這幅畫?似乎無論是家居、還是宗教場所,放這幅畫都不是很合體。
? ? ? ?盧浮宮印象派的作品不多,特別是精品。油畫包括了文藝復(fù)興階段,荷蘭16世紀(jì)的風(fēng)景畫,法國自己的油畫,基本止于大概19世紀(jì)的中期?,F(xiàn)代藝術(shù)沒有涉及,19世紀(jì)晚期成名的作品也基本都沒有。想看那些作品需要去蓬皮杜藝術(shù)中心和奧賽美術(shù)館。
? ? ? 盧浮宮除了繪畫,最吸引人的地方就是雕塑了。我們看到的當(dāng)之無愧的精品一共兩個(gè),都是古希臘公元前的作品。一個(gè)是勝利女神,氣勢非凡。整體造型奔放,奪人魂魄。無法想象在公元前人類已經(jīng)達(dá)到了這樣的藝術(shù)水準(zhǔn)。雖然頭部已經(jīng)完全沒有,但是一點(diǎn)都沒有影響其藝術(shù)感染力。技法超群,衣服的皺褶不說,人體的比例不談。但是腿部的輕紗的雕刻方法就讓人嘆為觀止,輕紗有非常強(qiáng)烈的浮動(dòng)感,像浮現(xiàn)在肌肉上一樣,把織物的柔軟和肌肉的線條都表現(xiàn)的活龍活現(xiàn)。
? ? ? ?第二個(gè)精品自然是那千嬌百媚的維納斯。塑像別我們原來想象得要大很多。因?yàn)槭枪┓钤谏駨R里面的,所以尺寸比真人的尺寸要大。維納斯也不是一塊完整的大理石刻成的,分成上下兩個(gè)部分。現(xiàn)場還可以看到復(fù)制品看不到細(xì)節(jié),維納斯乳暈的表達(dá)很具體,沒有回避什么。維納斯的體態(tài)和臉部是無懈可擊。平時(shí)看維納斯沒有機(jī)會(huì)到后面去看一下。在現(xiàn)場看,可以仔細(xì)欣賞背部,維納斯的背部是有肌肉和力量的。女性單單只有曲線之美,是不夠的。
? ? ? ?維納斯的美是跨越時(shí)空的。今天如果你拿出清代皇妃的照片,你會(huì)覺得丑陋不堪,看到楊貴妃本人,大約你會(huì)嚇到掉頭就走。而維納斯,作為2000年前的審美偶像,今天還能被大家接受,這本身就很說明問題。維納斯在過去和今后恐怕很很長一段時(shí)間影響我們對女性的審美。
我們?nèi)祟惖母鱾€(gè)民族曾經(jīng)和真正跌入過各種各樣的病態(tài)女性審美,比如裹小腳(中國),束腰(歐洲),肥胖如山(夏威夷),斗雞眼(瑪雅),紋身,骨瘦如柴的模特(當(dāng)代),但是那些最終都成為過眼煙云。維納斯似乎是我們?nèi)祟悓ψ陨砩眢w之美最終表達(dá)。
? ? ? ?盧浮宮還放了很多古羅馬時(shí)期貴族們和愷撒的頭像。但是在我看來,比起上面兩位精品,實(shí)在是差很多。大部分的作品都是描述性為主,只是重現(xiàn)了雕刻對象的原型。從文藝復(fù)興到19世紀(jì)的雕刻也很多。比如法國人自己非常推崇的馬休的作品。但是在我看來都是華麗有余但是神韻不足。
中世紀(jì)的雕像也很多。特別是墓碑雕刻。都是文物,沒有多少藝術(shù)價(jià)值。對于雕刻藝術(shù),發(fā)展的線路也非常的明確,古希臘是從埃及和兩河流域的技法自然發(fā)展而來的??赡苁怯捎谙ED出產(chǎn)大理石的原因,他們似乎把雕刻藝術(shù)一下子推到無懈可擊的頂峰。從此之后,2000年里,即使是文藝復(fù)興后400年,最多也就是重復(fù)當(dāng)時(shí)的技法,達(dá)到相當(dāng)?shù)乃?,而沒有人能夠再次超越。當(dāng)然到了羅丹這樣的現(xiàn)代雕塑,那又是另當(dāng)別論了。
? ? ? ?盧浮宮還有拉 美西斯三世的雕塑。那個(gè)不可一世的君王,帶著好奇,我們也去專門尋訪了一下,想看看這尊真神的面容??上О<叭说牡袼馨咽裁慈硕嫉袼艹梢粋€(gè)樣子。好像我們今天韓國整容院里出來的美女一樣,千篇一律。沒有太多觀賞價(jià)值。
? ? ? ?盧浮宮的裸體繪畫和雕塑實(shí)在太多。和我們以前見到的雕刻不同,大量的古希臘和古羅馬的男性雕刻,把下體都真是的描述,而不是用樹葉遮蔽。盧浮宮里逛的時(shí)間長了,覺得自已有置身澡堂子的感覺。周圍都是裸露的人體。要是作為一個(gè)現(xiàn)代行為藝術(shù)者,逛盧浮宮最好的辦法是披著一個(gè)浴巾,手里拿著一塊肥皂或者香波。那樣逛起來會(huì)感覺更好。不知道是否已經(jīng)有人對盧浮宮開過這樣的玩笑。
逛盧浮宮的確是欣賞藝術(shù)的盛宴。是各個(gè)民族、國家同臺獻(xiàn)藝,競相亮相的地方。我會(huì)好奇地想想如果古代中國的藝術(shù)品放在這里會(huì)是什么樣的感覺。中國古代只有文物,并沒有太多的藝術(shù)品。雕刻自然不用說,匯總兩千年,沒有什么拿得出手的東西。繪畫也是名氣大,水平差。不像古希臘的雕刻,沒有人知道他們的作者是誰,但是無人不被其打動(dòng)。國畫從元代一直基本是在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。即使是宋徽宗的花鳥拿來,恐怕也很難打動(dòng)不同文化背景的人。