巴黎是個行走的城市。有很多小弄堂可以去逛,不比大街道,小弄堂里面因為基本沒有什么車輛,所以很安靜,可以細(xì)細(xì)品味人,街道,和商店。
去過有名的步行區(qū)有兩個,一個是Marias街區(qū),從蓬皮杜藝術(shù)中心出來,朝東南方向,一路走到巴士底獄廣場。一路上要堅決避開大的馬路,先去Jewish quater, 然后路過Carnavalet Museum區(qū)域,最后到Antoine街。小小的街道,干凈整齊的商鋪,仿佛讓人置身世外。路上也可以吃的巴黎的一些不知名的小吃。
蓬皮杜藝術(shù)中心集中了 歐洲現(xiàn)代藝術(shù)的精華,但是我們在這里看到的是歐洲藝術(shù)在二戰(zhàn)之后的衰落。因為同樣是現(xiàn)代藝術(shù),蓬皮杜藝術(shù)中心的藏品比 紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館,甚至 華盛頓現(xiàn)代藝術(shù)博物館都要差一些。一次世界大戰(zhàn),特別是二戰(zhàn)之后的現(xiàn)代藝術(shù)中心,很明顯不在是在巴黎,而是在紐約了。畢加索、羅丹、梵高、莫奈可能是最后一批歐洲成名的藝術(shù)家了。
蓬皮杜藝術(shù)博物館指南混亂,藏品只是在4樓和5樓。門前的廣場上有很多賣藝的人。賣藝的水平不高,不值得停步欣賞。
蓬皮杜藝術(shù)中心有畢加索晚期的野獸派繪畫和雕像,也有達(dá)達(dá)主義的小便器。此行倒是讀到一段精彩的評論,“野獸派只需要把雕塑打碎,然后把碎片胡亂地黏貼到畫布上就行了”。和古典的繪畫和藝術(shù)不同,現(xiàn)代藝術(shù)不在只是和美聯(lián)系在一起。藝術(shù)用來表達(dá)人的各種豐厚的情緒,很多是負(fù)面的情緒。所以走在這樣的畫廊里,你可以感受到憤怒,悲傷,絕望,瘋狂。能感受到,不見得能有共鳴。這可能是現(xiàn)代作品的共同問題。美的感受永遠(yuǎn)是有共鳴的,但是人類其他的精神感受不是一直有的。比如,在達(dá)達(dá)主義的小便器面前,我們很難有詼諧想笑的共鳴。
達(dá)利(Dali)的作品也有。但是不是精品,精品似乎都在美國。現(xiàn)代派的點畫結(jié)構(gòu)圖也有,但是不多。二戰(zhàn)之后的作品很少,只有一幅流行文化復(fù)制肖像的作品。
蓬皮杜藝術(shù)中心曾經(jīng)在建筑美學(xué)上引起過轟動。因為它頭一次把建筑輔助功能的東西搬到了建筑的外面。通風(fēng)管道,電梯都在建筑核心的外面。建筑本身留給了核心功能使用。我這個一天到晚和建筑管道打交道的人,一開始知道這個神奇的建筑的時候,也曾經(jīng)為之一振。但到了現(xiàn)場看過,覺得大失所望。建筑師這樣的做法明顯的嘩眾取寵。首先是管道過于夸張,很明顯需要管道不是通風(fēng)空調(diào)所必須是,而是一味的裝飾物。室內(nèi)也沒有做到輔助設(shè)備的搬離,扶手電梯依舊在室內(nèi)。室外的玻璃通道極其不舒服,悶熱、通風(fēng)效果極差。
看來百聞不如一見。蓬皮杜藝術(shù)中心本身,在我看來是如同對于人體,一味強(qiáng)調(diào)肌肉和大腦的功能,然后把大腸和五臟六腑都掛在身上一樣。功能慘淡,形態(tài)不堪。
這條線路的終點就是巴士底獄。巴士底獄的革命是近代暴力革命的起點。革命總是以暴徒為先導(dǎo),法國革命也不例外。到了這里才知道,雖然法國人紀(jì)念法國大革命,把攻陷巴士底獄(7/14)作為國慶,但是也不耽誤他們把首批革命者叫做暴徒(Mob)。暴徒們首先發(fā)難占領(lǐng)了Invalids, 傷兵營,就是今天的軍事博物館,從里面搶了3萬只槍。但是國王也不傻,傷病紀(jì)念營里面只有槍,沒有火藥。后來聽說巴士底獄有彈藥,于是暴徒開始圍攻巴士底獄,進(jìn)攻不是為了解救里面的政治犯,而是為了槍。
巴士底獄是中世紀(jì)開始建設(shè)的保衛(wèi)巴黎的城堡,過去看油畫,有一副是攻陷巴士底獄。感覺巴士底獄的塔樓筆直,不知道這幫人是怎么進(jìn)去的?,F(xiàn)在才知道,是投降而不是被攻陷的。暴徒們一開始砍斷吊橋上的繩索,吊橋放下后,里面的衛(wèi)兵嚇壞了,一頓亂槍伺候。暴徒當(dāng)場被擊斃若干。正在相持不下的時候,法國的士兵來了。大家都知道新到的士兵會向著誰?結(jié)果士兵把大炮對準(zhǔn)了塔樓。于是巴士底獄里面的士兵投降,暴徒獲得勝利。
今天的巴黎,還有巴士底獄這個地方。但是留下的只是廣場,高聳入云的塔樓已經(jīng)沒有了。當(dāng)時的暴徒攻陷巴士底獄之后,第一件事就是把它拆了。可能擔(dān)心自己那一天被關(guān)進(jìn)去吧。革命非常好,但是毀壞歷史建筑是件不可饒恕的事情。也是他們后來落下暴徒罪名的原因之一。可惜一百年后,巴黎公社的革命者們不吸取教訓(xùn),同樣犯了一樣的錯誤,落下罵名千年。
步行的另外一個地方是拉丁區(qū),從巴黎圣母院,到中世紀(jì)的博物館附近,再到法院,Culny Museum. 這條線路被各種旅游書籍所推崇,因為幾乎是巴黎最早城市的全部。公元450年,羅馬人離開的時候,巴黎只是成百個城邦中的一個不起眼的城邦。城市的規(guī)模非常小,只限于今天巴黎圣母院所在的塞納河江心的小島上。把城市健在小島上一直是最好的防衛(wèi)選擇,數(shù)千年后,到北美大陸的首批拓荒者,也在曼哈頓筑城。
但是我覺得拉丁區(qū)的馬路上車輛過于多,并不是很愉快。盧森堡公園附近漫步可能感覺不錯,可以追憶和懷念過去曾經(jīng)到過這里的名人和先哲們。
提到賢者們,去了一趟雨果的故居。法國的很多作者中國人都很熟悉,比如大仲馬,巴爾扎克,莫泊桑等等。但是雨果和他的悲慘世界,似乎在西方文學(xué)的地方是其他這些流行作家的作品是不可相提并論的。我個人也喜歡悲慘世界。在意識流和自然主義寫作方式流行之前,悲慘世界采用的敘事結(jié)構(gòu)幾乎是古典式小說中的頂峰了。幾個主要線索穿插而行,讓讀者先喜歡主人公,然后再讓中心人物不斷面臨兩難的選擇,如同折磨你自己一樣。一直對這樣的技法高手很佩服,所以忍不住去拜訪一下雨果先生。
雨果的家在離巴士底獄不遠(yuǎn)的地方。在那個年代,雨果住的絕對是豪宅。故居有雨果創(chuàng)作悲慘世界的手稿。小說是在一個很小的寫字臺上完成的。寫字臺是鑲在書架邊上的一塊板。小的像一塊搓衣板。偉大的創(chuàng)作對物質(zhì)世界的要求可以是這樣的小。雨果還有一個完全中國風(fēng)格的裝飾。里面木質(zhì)的墻板和中國的瓷器。墻板上的圖畫可以看出明顯是法國人根據(jù)自己的想象畫出來的中國?!∧芸匆娭袊﹦〉挠白樱切螒B(tài)和人物完全不對?!‘?dāng)時的法國可能對東方國家的區(qū)別也很糊涂,很多畫像明顯是泰國和東南亞風(fēng)格的?!?
雨果一個深得中國人喜愛的名言是強(qiáng)烈譴責(zé)了當(dāng)時焚毀圓明園的中法聯(lián)軍。怒斥他們是野蠻人,暴徒??戳擞旯袊厣目蛷d,你會明白他對東方文化的喜愛。雨果從來沒有到過中國,在他眼里,圓明園可能和凡爾賽宮是一個樣子。自己花了這么大的代價,才弄個小客廳。你們幾個瘋子,把那么好的一個行宮就給燒了。若是我,也要發(fā)飆罵幾句?!?
如果你喜歡其他先賢的話,可以去看拿破侖的陵墓,最好的時間是在傍晚,即將關(guān)門的時候。我們?nèi)サ臅r候,其實已經(jīng)過了關(guān)門的時間。陵墓是個巨大的大廳,有羅馬的穹頂,建筑本身風(fēng)格是拿破侖喜歡的。周圍四邊是其他人的棺槨。里面顯得很肅靜,大型的雕塑,抬著棺槨的人,氣氛讓人有些透不過氣來。法國多次革命,屢次換政權(quán)??陀^上說,拿破侖給法國帶來的傷害和災(zāi)難要多于貢獻(xiàn)。但是即使反對拿破侖的政權(quán),還是能夠尊重地對待拿破侖的陵墓。這點需要我們中國人學(xué)習(xí)。地下部分可能是因為年代的原因,多多少少有些霉?jié)竦奈兜?。對自己健康特別關(guān)注的,可以不下去。
喜歡逛大街的可以去香榭麗些大街。從凱旋門一路到協(xié)和廣場的方尖碑。開始一段是商業(yè)區(qū),后面一段經(jīng)過幾個富麗堂皇的Palace。我們?nèi)サ臅r候,正好趕上國慶,馬路上都是搭的觀禮的架子??上У诌_(dá)巴黎的時間差了4個小時,不然可以看見閱兵式。
除了散步,最好的去處就是做塞納河上的游船了。塞納河的河景很美。一共停靠8個地點,都是久負(fù)盛名的旅游景點。可以有機(jī)會穿過亞歷山大橋,看見鍍金的號角和雕塑。也可以從河面上看見盧浮宮的南側(cè)里面的雕塑和巴黎圣母院遠(yuǎn)看的英姿。當(dāng)然,最好看的還是河堤兩岸的人民。巴黎人太喜歡談戀愛了。塞納河上有幾座滿是愛情鎖的鐵橋。從江面上望去,夕陽之下,到處都是戀愛的人們和相愛的情侶?;蚴抢夏耆?,中年人或是青年人,在河堤兩邊,或是漫步,或是依偎,或是纏綿地?fù)砦恰?
讓我這樣一個旁觀者覺得生活多美好,人生多美麗。